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uel .siecle a mains | — Je n’aurai
<< jamais ma main... » '

...Sauf, au Harrar, a faire changer de
mains marchandises et fusils, sauf a
compter ’or permettant, espoir dégu, de
retourner @ Roche et y trouver bonne
“épouse.

Du silence sur les mains, celles de la
grand-meére qui a tant fait parler ses mains
avec Toni, son petit-fils ( voir, dans ce
numéro, I’article de Marie Etienne),

La main négative, « parce qu’en ce texte,
écrit Tiphaine, se sont reliés plusieurs
textes que je croyais perdus, écrits ou plutot
commencés avec une main négative, impro-
ductive ou dotée d’un pouvoir négatif :
celui de désécrire indéfiniment ou celui de
faire disparaitre ce que j’écrivais... » Six
petits textes : Manufactures, Les petites
mains, Faire tapisserie, Picces et bobines,
Toiles d’araignée, La main négative. Six
petits iextes, un livre accompli.

Rimbaud. A cent cinquante ans de
distance : Sylvie, Tiphaine, et face aux
bureaux de La Quinzaine, a Pompidou,
d’autres mains : celles, sur présentoir, de
Louise Bourgeois, qui ont peut-étre décidé
Tiphaine a publier. « Je crois qu’elles ont
ét¢é modelées par son travail au moins
autant qu’elles 1’ont modelé. Elles parais-
sent indépendantes du corps qui les retient,
sculptées dans la pierre ou un marbre
veiné... » (Tiphaine).

Tiphaine, de nouveau. « Mes mains me
paraissent aujourd’hui pareilles aux
siennes, (celles de sa grand-meére) les
doigts presque carrés, plutdt courts, les
phalanges trés marquées... Mes mains vieil-
lissent exactement a la méme vitesse que
mon visage... Mes mains sont tenaces et
elles me prolongent. Elles sont le relais de
ce qui est moi et de ce que je place devant
ou hors de moi ... L écrivain, dont 1’activité
est manuelle est, comme la couturiére une
petite main... Je dis parfois que j’écris pour
m’occuper les mains... Je n’ai pas besoin de
mes mains pour respirer. Je n’ai pas besoin
de mes mains pour vivre. Mais, pour vivre,
j’ai besoin de m’occuper les mains...

Ici et la, que de mains ! Plus de cent
expressions ou figure le mot “main” dans le
Robert. Ce qu’on peut faire avec la main,
au propre et au figuré. Ce que les hommes
ont pu faire, depuis qu’ils existent, avec
leurs mains. Existeraient-ils sans leurs
mains ?

Tiphaine Samoyault est hantée par ce
qu’elle a vu, dans son enfance, son
adolescence, tant de ces mains expertes au
travail de la tapisserie, a Fontainebleau (La
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Cour des adieux, 1999), puis a la

Manufacture des Gobelins. Et Louise

Bourgeois est le déclic qui lui fait rassem-
bler les textes qu’au cours des années lui
ont suggéré souvenirs d’enfance, mémoire
d’un passé ou la fonction professionnelle
de ses parents s’inscrit dans un temps dont
les richesses tiennent, issues de la terre ou
des manufactures, au travail de millions de
mains. Mais aussi, ce qui perdure : travaux
des artistes, maniement de la plume, de la
truelle ou du pinceau. « Quelque chose
d’anachronique... ou & une certaine quantité
de travail correspondait une longueur de
temps... et ou faire un seul tapis entier
prenait a quelqu’un deux années. Il a fallu
vingt ans a une canute lyonnaise pour tisser
les tentures en soie de la chambre de la
reine... » Le nom de cette ouvriére est
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inscrit dans la toile car « ce travail méritait,
j’en étais alors rassurée, une forme de
mémoire ».

Réflexions sur le temps, qui recoupent
celles de Tiphaine dans La montre cassée
(Verdier, 2004). Tentures. « Une vie
parfaite s’était introduite sur les murs et
dont le vieillissement n’obéissait pas au
vieillissement des vies... Les manufactures
n’arrétent pas le temps, mais sont le conser-
vatoire d’un temps plus lent. Elles retien-
nent une vie ouvriere que n’a pas touchée la

séparation, entre le geste et I’objet. On ne
se contente pas d’y faire un geste, on
fabrique quelque chose... Les manufactures
sont des machines et des mains... elles
n’ont pas encore tout a fait séparé I’homme
de lui-méme... » C’était avant que tapis et
moquettes soient fabriquées par 1’industrie,
dans un temps qui n’est plus et dont on n’a
pas la nostalgie, mais qui disparaissant
dans un autre a « force de se manifester »
contraint Tiphaine a souffrir d’« une
certaine boiterie dans 1’époque ».

La rupture s’opeére a la fin des années
cinquante : « un tournant radical dans
lequel nous (Tiphaine et les gens de son
age) nous sommes trouvés et qui faisait de
nous des mutants par rapport a la totalité de
notre passé ». Dernier sursaut, également,
des grandes luttes ouvriéres. « En cher-
chant a s’affranchir des lois sociales et
morales qui établissaient 1’état capitaliste et
petit-bourgeois dont nous ne sortirons
probablement plus » elle comprend « que
s’est tenue l1a pour la derniere fois I’idée
qu’un autre mode de vie était possible et
qu’il fallait tout mettre en ceuvre pour I’im-
poser ».

Temps de I’écriture : « Je cherche en
écrivant ce que ce passé-la m’a donné
comme avenir et qui pourrait encore servir.
I”écris non pour faire revenir ce passé, mais
pour qu’on ne me dise pas que le passé est
mort, que 1’histoire est finie et qu’il n’y a
plus de temps. J'écris comme on restaure
une tapisserie, non pour la restituer a son
temps a elle mais pour lui donner un
avenir... » « Il faut imaginer les femmes
peignant aux murs de Lascaux ».

Temps du travail social, de 1’enseigne-
ment du professeur aux plus jeunes.

Temps pour Tiphaine de I’enfantement.
« La mélopée endort mon bébé. Des sons
sortent de moi que je ne croyais pas
connaitre. Je ne suis plus d’aucune époque.
J’apprends a transmettre autre chose que le
temps. Je suis dans la ressemblance et dans
la descendance, dans ce qui meurt et ne
meurt pas ». .

Au cours d’un voyage en Italie avec son
fils, « Gianna touchant ses mains d’un mois
a peine, dit cette phrase “Ha manni d’uo-
mo”. Il a des mains d’homme ».

La « main négative » est celle qui
« fagonne, qui coud et qui brode ».

C’est aussi la main de Tiphaine qui a
écrit ce livre magnifique. |

Tiphaine Samoyault, La main négative,
récit, Ed.Argol, 112 p., 20 e.
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