démocratique de la littérature. Cela n'est pas
rien, pourtant. Mais cela passera sans doute
pour peu aux yeux de ceux qui considérent de
telles préoccupations comme trop prosaiques
pour concerner le sacerdoce sublime de la
pure parole poétique. M

Philippe Forest

Jude Stéfan
I'art de commourir
Aurélie Loiseleur

Rencontre avec Tristan Hordé ;
Les Commourants. Editions Argol
Grains et Issues. Editions la ligne d'ombre

B 1930-1930 : voici les dates que Jude Stéfan
voudrait qu’on porte en regard de son nom
pour rendre compte de sa «non-vie». Ses trois
derniéres publications convergent vers une
certaine conception de la vie, c'est-a-dire de
la mort, aussi bien le «longpoeme d’Adieu» des
Commourants que |'entretien avec Tristan
Hordé ou I'anti-journal du moraliste, Grains et
Issues — c'est donner au lecteur I'occasion
de retrouver sa prose incisive, notamment
celle de Variétés Vet VIl (Le temps qu'il fait,
1995 et 1999).

Ce désir de n'avoir pas été, Jude Stéfan I'a
signifié par son choix du pseudonyme : Jude
renvoie & Jude I'Obscur, personnage de
Thomas Hardy, Stephen & Stephen Dedalus,
ce double de James Joyce. Arrachant les
masques sociaux, le faux nom fait du poéte
I'obscur éclatant : il se donne une identité
culturelle, bref vit d'une vie plus vraie que
réelle en s'auto-engendrant dans le mythe.
Le pseudonyme permet d'échapper a ce que
Jude Stéfan appelle la «Vie de Médiocre», de
se dérober aux assignations sociales du nom,
ce patronyme qui colle 4 la peau et rend claus-
trophobe dans le costume étriqué de I'ldentité,
comme le scandent les Commourants :
«Hiements et sirénes / nous saisissent d'effroi
a l'appel / du jugement originel / I'ldentité /
Chair habit et nom endossés sous / les yeux
des juges entoqués / qui complaisamment
condamnent de leur marteau :@ Prisons,
Colleges, Ufsines vous attendent et les
Familles / enfermées».

La poésie est faux mensonge et le «je» déja
fiction : I'ceuvre engage le corps et non pas ce
substrat psychologique qu'est le moi égotiste
de l'auteur : «La littérature « dégage » de soi,
«aliene méme, désintimisant» (Grains &
Issues). Car il s"agit de ruiner dans ses fonde-
ments le sacro-saint concept de «sujet» :

JUDE STEPHAN (Photo ® Olivier Roller)

«Beaucoup se croient auteurs comme on dit
dans les manuels, alors que la littérature
est une puissance anonyme de langage, ou
“j'engage” ma propre mort originelle, en toute
perte». Le poéte revendique le libre exercice
de ses fictions afin de mieux abattre nos
protections dérisoires devant ce qui nous
«mortalise».

Le titre des Commourants renvoie a |'Antiquite,
quand Cléopétre et Antoine, aprés la défaite
d’'Actium, fondérent la confrérie-de-ceux-qui-
veulent-mourir-ensemble. Ce groupe de vain-
cus, affichant lucidement sa vocation au
suicide, répond pour Jude Stéfan a notre condi-
tion d'homme. Comme eux, nous ne sommes
que poussiére en sursis, obscurément appe-
lés et happés par ceux qui ne sont plus : «les
Morts nous attendent /les Morts nous attirent/
a l'ombre des cerveaux».

Jude Stéfan, ce sosie de Catulle, pratigue
I'élégie en familier, mais sans mievrerie ni
complaisance dans la plainte. Pourquoi
I'élégie ? C'est le genre qui dit, tout bas, cette
prémonition de I'inexistence. Elle récite le
cycle : «ainsi alterneront I'ldyllique / et le
Rude / la glace la femme, I'oubli le cadavre.»
Tard venue, elle ne cache pas I'horreur sous
les fleurs de rhétorique nil'embellie d'images :
elle déchante, elle décharne, rappelant a
chacun qu'il est condamné a vivre dans la
promiscuité de son squelette. Prompte a
dénoncer sa propre inanité, elle leve le vieux
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masque sur la téte de mort et la denomme en
vers heurtés a travers des défunts.

Le lecteur éprouve la fragilité durable de cette
parole de deuil qui, dans I'ceuvre de Jude
Stéfan, rappelle la «Lettre a la morte» (/'Instant
perpétuel, 2002), tournée vers une destinataire
impossible et pourtant ni plus ni moins réelle
que la sensualité vivide du souvenir. « Trainant
la Muse funébre a [son] ombre», le poéte
tient la note du «lyrisme bas» et retrouve la
«poésie noire» al'ceuvre dans les précedents
recueils, Elégiades ou Désespérance, Dépo-
sition (Gallimard, 1993 et 2006).

Bréviaire du vide

En sous-titrant /les Commourants «longpoéme
d’Adieu», Jude Stéfan prend congé - des
morts, des vivants, de la poésie. Ce livre ne se
présente pas en piéces mais d'un seul trait :
il prend une résonance tombale et testamen-
taire, en écho a «/'amante que / son corps a
tuée» et aux «années tombées» de Caprices
{Gallimard, 2005). Quand Eros et Thanatos
s'étreignent jusqu'a I'os, les ombres une
derniére fois passent, aimées qui furent anti-
dotes & la mort. «Ainsi revenant le souvenir
tue.» Donc la ronde des vers se dénoue : ce
sont «les Noms obsédants abolis» (la Muse
Province, Gallimard, 2002), qui tressent en-
semble biographie, histoire, art et mythologie.
C'est le corps cru, scatologique, nu, pare,
érotigue et charmant. C'est I'inventaire ultime
de la terre et I'instantané des temps, «main de
la nourrice / a I'orée des fleurs / sur trottoir de
I'aieule». Ce sont les figures et figurants des
livres précédents, évoqués brievement dans
leur briéveté méme. L'«a dieu» prend les
accents d'une priére a personne, qui veille
a dénouer «/'immonde boa de dieu» pour
reprendre la forme litanique sur fond de
«Géant Néant».

«Poésie / espéce relicte / (Poéme-Femme-
Ceeur)» note Jude Stéfan. Cette langue est sa
langue, toute tissée et métissée d'autres
langues, et elle nous parle, hermétique seule-
ment en cela que I'univers du poéte, procédant
souvent par bribes biographiques, se dérobe
a la référentialité, et surtout en ce que notre
propre langue est en passe de nous devenir
langue morte. En retrempant le mot dans son
étymologie, Jude Stéfan manifeste non sans
nostalgie la conscience que la poésie atteint
peut-&tre sa date de péremption.

Jude Stéfan s'inscrit dans une pratique
seconde de la littérature : tout texte a des
précédents, la vie sécréte ses mythes et se




