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Je crois que, bien que ton œuvre soit écrite sous le signe de l’enfance, tu parles très peu 

d’elle. Je me trompe ?

Avant de quitter à vingt ans la maison de mes parents, il ne m’arrivait 

rien. Tant que j’étais sous la protection familiale – une protection 

paternelle, il faut le dire, très puissante –, il ne se passait rien et ce n’est 

que lorsque je me suis vu exposé au monde qu’ont commencé à se 

produire des histoires, des événements, des faits plus ou moins 

mémorables.

Et de ta jeunesse, tu en parles encore moins, n’est-ce pas ?

Bon, je crois que j’en ai beaucoup parlé, et, en plus, avec une évi-

dente ironie dans Paris ne finit jamais, par exemple. Mais il est vrai 

aussi que je n’ai jamais voulu laisser mon enfance et ma jeunesse 

enfermer mon monde mental. Pour pouvoir accéder plus vite à ma 

maturité d’écrivain et me dire un jour : regarde comme tu es allé 
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Enfance sans vert paradis

Ci-contre : Enrique Vila-Matas à Llavaneres (près de Barcelone), 1953

Sa mère

Enrique Vila-Matas lors  
de sa première communion, 
Barcelone, 20 mai 1956

L’horreur en héritage marquerait le déclin de l’enfance et 
du génie. Avec la découverte de la réalité, tout fut changé, 
et rien n’a cessé de changer et d’empirer. Avancer dans la 
vie a permis de constater qu’à la fin, de notre monde, du 
monde, du décor qui nous fut propre, de notre rue 
Rimbaud, presque plus rien n’est debout. Rien. Hier je suis 
retourné au Paseo de Sant Joan, j’ai refait le chemin que, 
très souvent, j’ai parcouru dans ma vie et qui m’aida 
tellement à construire un monde littéraire. Je le connais 
par cœur, mais il ne survit qu’ici, dans ma mémoire, dans 
mon souvenir, puisque ce chemin mythique et fondateur 
de la maison au collège est complètement transformé. Il a 
été consciencieusement modifié, et pas précisément dans 
le bon sens. À l’endroit où se trouvait l’entrée à la lumière 
sous-marine, aujourd’hui on ne voit qu’une entrée nue, et 
quant à ce que fut ma maison, elle ressemble maintenant 
plus à cette Maison d’Âpre-Vent (autre métaphore de 
l’enfance) dont parlait Dickens. Il reste le mystérieux 
château, devenu le centre culturel d’une banque tout ce 
qu’il y a de plus catalane. Les grilles sont toujours là, aussi 
effilées que des lances en temps de guerre. Mais, pour le 
reste, aucun vestige. Le ciné est aujourd’hui le Parking 
Chile, la boutique du libraire juif s’appelle maintenant le 
snack-bar Poppys. Et quant au bowling abandonné, les 
vieux échos républicains ont cédé le pas à notre réalité 
présente, c’est-à-dire aux funérailles : un hommage à 
l’argent, une magnifique banque agricole.

Mastroianni-sur-Mer, p. 142-143

La seule chose cohérente à faire avec la Travesía del Mal, 
qui n’est en réalité que fumées toxiques et féroce 
autoroute urbaine, c’était de la boucler avec des barbelés 
et des panneaux d’interdiction de photographier. Au lieu 
de ça, on dirait que tout le monde est content que la 
Travesía se déguise en espace dégagé fréquenté par les 

chiens, les piétons, les propriétaires de chiens et les 
automobiles. C’est une voie traversière aussi canine que 
prétentieuse, mais qui permet à notre marcheur, à notre 
esprit fugueur – il n’est pas de méchante voie traversière 
qui n’ait son bon côté –, de voir tous les jours une belle 
jeune femme qu’il connaît très bien, jeune femme à 
l’inquiétante tristesse, toujours blessée de doutes, traversée 
de désirs presque inavouables et qui laisse derrière elle, 
tous les jours, se dirigeant vers la place de Lesseps, un 
sillage de mystères antiques. Vers la place de Lesseps, 
demeure de l’oubli, où habite le fantôme du Roxy. À cent 
mètres du vampire de ce cinéma – à toit ouvrant – sis 
place Rovira. Et à cent autres mètres du bossu des 
Delicias, autre cinéma. Nous sommes bien dans le 
quartier de Juan Marsé, ce qui permet à notre esprit 
fugueur de faire jouer le déclic de la mémoire et d’entrer 
dans un monde de roman qui crépite comme une voile 
tendue, quand, passant devant la maison de Juan Marsé, 
il quitte l’autoroute urbaine et descend dans la rue du 
sieur Torrent Flores – plus connue populairement comme 
le Torrent des Fleurs – et s’engouffre dans la beauté 
tremblante des décors de l’écrivain : les obscures tavernes 
des rues Camelias, Marti ou Providencia, toutes proches 
de la place Rovira, là où il est encore possible de pleurer, 
un parmi les meilleurs : « Hommes de fer forgés dans tant 
de batailles, pleurant aujourd’hui dans des coins de 
tavernes. » Ce sont les hommes qui ont dit qu’ils 
reviendraient un jour* et qui sont revenus, vaincus. Ou 
peut-être pas vaincus, simplement fatigués : « … il avait 
dépassé cet âge où un homme cesse d’éprouver le désir 
de régler ses comptes avec quiconque, sauf peut-être avec 
lui-même. »

* Juan Marsé, Un fa volveré, Barcelone, 1980 ; trad. française, Un jour 

je reviendrai, Paris, 1996.

Le Voyageur le plus lent, p. 51-52
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loin et à quelle vitesse, sans le poids de l’enfance et de la jeu-

nesse.

Qu’est-ce qui t’a amené à la littérature ?

La version officielle dit que je suis devenu écrivain pour rivaliser avec 

Mastroianni dans La notte d’Antonioni. Il est vrai que Mastroianni s’y 

appelle Pontano. Je me suis toujours demandé d’où était sorti mon 

personnage Montano, et, il y a peu, Juan Cueto m’a révélé que, dans 

ce film, Mastroianni s’appelle Pontano, me laissant cloué sur place. 

Une autre version, elle aussi officielle, dit que j’ai commencé à écrire 

pendant l’été 1964 pour que ma famille me laisse vivre en paix et ne 

m’oblige pas à aller tous les matins à la plage ; c’est-à-dire que je suis 

devenu écrivain pour pouvoir être seul, à l’écart de ma famille. Cette 

seconde version officielle dit aussi que, quelques années plus tard, 

lorsque j’ai commencé à écrire vraiment, mon indépendance s’est 

accrue et je me suis mis à l’écart de la famille mondiale. Et, en fait, je 

me suis mis à écrire sur cette mise à l’écart… Mais bon, il se peut aussi 

que, loin de ces deux versions officielles, je me sois forgé moi-même, 

et que j’aie été amené à la littérature par le désir d’écrire, de 

communiquer quelque chose : une observation, une sensation, une 

expérience.

Quelles étaient tes lectures d’enfance et quelle est leur influence sur ton œuvre ?

Comme tu l’as peut-être déjà remarqué dans ma réponse précédente, 

je me suis mis à écrire bien avant d’être un lecteur sérieux, disons un 

peu sérieux. Autrement dit, j’ai écrit bien avant de lire. Dans mon 

enfance, je faisais semblant de lire pour impressionner mes sœurs qui 

étaient plus jeunes que moi et qui furent en effet un temps 

impressionnées de voir leur frère arrêter de jouer pour se mettre à lire. 

Jusqu’au jour où – ce sont elles, Tere et Pilar, qui me l’ont dit, moi je 

Enrique Vila-Matas avec sa sœur 
Teresa à Llavaneres  
(près de Barcelone), 1952

Maison d’enfance d’Enrique Vila-Matas, 
Llavaneres



Et dire qu’en réalité, j’écris ce journal depuis 1963, quand 
j’avais quatorze ans. Par miracle, j’ai gardé l’agenda 
américain édité, pour cette année-là, par les productions 
Myrga et acheté à la librairie-papeterie Soli, au 14, Paseo de 
Sant Joan (qui s’appelait alors General Mola) de Barcelone. 
J’ai interrogé et on m’a répondu que des agendas Myrga de 
poche, ressemblant à celui que j’avais, sont toujours édités. 
Quant à la librairie Soli, je suis allé voir si elle existait 
encore. Aucune trace. La dernière chose qu’il y eut au 
numéro 14 du Paseo était une entreprise d’« installations 
pour élevages » et maintenant le local est libre, en vente. 
Tout près, au 27, il y avait le cinéma Lido, l’un de ceux que 
j’ai le plus fréquentés en 1963. C’était un cinéma de quartier 
à double programmation qui, dans les années 60, se 
présentait encore comme un établissement avec « écran 
panoramique, le premier d’Espagne ». Il ne reste plus non 
plus aucune trace de ce cinéma, mais c’est étrange : je 
connais le numéro de téléphone de cette salle (25-49-19) 
parce que le Lido figurait sur des boîtes d’allumettes et l’une 
d’elles est actuellement en vente sur Internet. Par ailleurs, le 
nom du cinéma n’a pas complètement disparu dans le 
quartier puisqu’on le retrouve au numéro 36 du Paseo, 
l’ancienne Granja Lido qui vivait des clients du cinéma et 
qui est, aujourd’hui, un excellent restaurant.

Journal volubile, p. 271

Je suis allé à Paris au milieu des années 70 et j’y ai été 
très pauvre et très malheureux. J’aimerais pouvoir dire 
que j’y ai été heureux comme Hemingway, mais je 
redeviendrais alors tout simplement le pauvre jeune 
homme, beau et idiot, qui se dupait tous les jours lui-
même et croyait avoir bénéficié d’une certaine chance en 
ayant la possibilité de vivre dans la mansarde crasseuse 
que lui avait louée Marguerite Duras au prix symbolique 
de cent francs par mois, et si je dis symbolique, c’est 
parce que c’est ce que j’avais compris ou voulu 
comprendre, en effet je ne payais jamais le loyer avant 
les logiques quoique, par chance, toujours sporadiques 
protestations de mon étrange logeuse, et si je dis étrange, 
c’est parce que je m’enorgueillissais de comprendre tout 
ce qu’on me disait en français, sauf quand j’étais avec 
elle. Pas toujours, mais presque, quand Marguerite me 
parlait – je me souviens de m’en être ouvert, très inquiet, 
à Raúl Escari qui allait devenir mon meilleur ami à 
Paris –, je ne comprenais rien, strictement rien à ce 
qu’elle me disait, même pas ses réclamations au sujet du 
loyer. « C’est que, grand écrivain comme elle est, elle parle 
dans un français supérieur », m’a rétorqué Raúl, sans que 
son explication m’ait paru, sur le moment, très 
convaincante.

Paris ne finit jamais, p. 12-13
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ne m’en souviens pas – elles ont découvert que le livre que j’étais en 

principe en train de lire, je le tenais à l’envers. Je crois que cette 

simulation de la lecture pendant mes premières années a eu plus 

d’influence sur mon œuvre que ce que j’ai pu lire par la suite.

Pourquoi parles-tu toujours du Paseo de Sant Joan et d’une maison de la rue 

Rosellón ?

Vers 1998, mon amie de toujours, Mercedes Monmany, m’a commandé 

un texte pour une collection de récits de quinze écrivains espagnols 

racontant leurs souvenirs d’enfance. Un très beau livre qui devrait être 

réédité. On y trouve des approches de l’enfance faites par des écrivains 

comme Javier Marías, Bernardo Atxaga, Ignacio Martínez de Pisón, 

José María Guelbenzu et d’autres. Pour ma part, je n’avais encore 

jamais abordé le thème de l’enfance et, au départ, je ne savais pas quoi 

faire, mais il en est sorti un texte fondateur, « La fin du monde si nous 

avançons », sur le trajet menant de ma maison de la rue Rosellón au 

collège des maristes situé dans le Paseo de Sant Joan et vice versa. Un 

trajet de cinq minutes, le chemin que j’ai fait quatre fois par jour 

pendant quatorze ans. Un itinéraire que je connais par cœur. Le 

chemin inaugural, avec ses délimitations et ses mythes. Je l’appelle la 

rue Rimbaud. En définitive, le chemin de la vie. Depuis, le Paseo de 

Sant Joan est devenu un territoire mythique dans mes livres. Dans 

Docteur Pasavento, j’ai inventé un monde parallèle à ce Paseo : le quartier 

du Bronx à New York. Car le docteur Pasavento a deux enfances.

Tu parles beaucoup des cinémas de ton quartier qui ont disparu, le Metropol, le 

Texas, le Delicias. Quel est le rôle du cinéma dans ton enfance ?

Les collégiens de Barcelone n’avaient pas classe le jeudi après-midi. On 

pouvait donc aller au cinéma, dans les salles dites de « reprises » où 

l’on passait deux films en boucle pour un prix modique. Des films qui 

Jules Verne,  
Deux ans de vacances

Paseo de Sant Joan, Barcelone

Paseo de Sant Joan, Barcelone

Dans cette rue Rimbaud (comme la nommait le gros 
Lezama depuis la vieille Havane), offerte comme une 
secrète et sauvage grenade, était concentré le monde entier 
du poète : la cathédrale, la maison du professeur rebelle, 
l’école, les chapeaux turcs, la librairie, les cocardes, les 
liqueurs comme du métal fondu et, au bout du trajet (« ce 
ne peut être que la fin du monde, en avançant »), cet 
écureuil dans une cage d’osier qui sut comment on 
embarque sur une frégate danoise. Nous avons tous notre 
propre rue Rimbaud, et si quelque chose nous unit, c’est 
cette espèce de génie que nous avons connu dans 
l’enfance quand nous déambulions dans cette rue et à cet 
âge où l’on vit à l’état naturel, non contaminés, à l’état 
d’innocence. À cet âge, nous possédons tous quelque 
chose du génie, mais le chemin de l’enfance est court et 
hivernal et, soudain, apparaît la vérité, ce que nous 
appelons réalité et qui bientôt nous obligera à tenter de 
nous nourrir, comme nous le pouvons, des restes de ce 
génie initial dont un jour nous avons joui mais qui, 
impassible, nous quittera, lentement et pour toujours, sous 
la cruauté de nos sarcasmes. Dans mon cas, la cartographie 
du paradis, ma rue Rimbaud, fut en ces jours une secrète 
grenade sauvage qui s’étendait en six points du Paseo de 
Sant Joan, six espaces que, dans ma mémoire, je peux 
encore arpenter comme lorsque, enfant, je voyageais 
lentement avec un doigt sur les cartes de mon atlas : la 
lumière sous-marine de l’entrée de la maison, la boutique 
sombre du libraire juif, l’éblouissant cinéma Chile, le 
bowling abandonné, la mystérieuse résidence des sourds-
muets et, en fin de trajet, les grilles de l’église du collège.

Mastroianni-sur-Mer, p. 140-141
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avaient déjà été étrennés dans le centre-ville, donc « de seconde 

main », « d’occasion » pourrait-on dire, moins coûteux pour tous ceux 

qui n’étaient pas allés les voir dans les cinémas de luxe du centre. Moi, 

j’allais au cinéma surtout pour voir comment était le monde extérieur, 

c’est-à-dire le monde situé au-delà du Paseo de Sant Joan, si bien que 

les films pour enfants ne m’étaient d’aucune utilité. Mes camarades de 

classe et moi nous donnions rendez-vous le jeudi après-midi pour 

aller au Texas, au Delicias, au Cervantes ou au Nuria, où l’on passait 

des films interdits aux moins de quatorze ans mais où l’on nous 

laissait tout de même entrer dans la salle, ce qui était impossible dans 

le centre-ville. Peut-être étions-nous intéressés par les interdits et 

cherchions-nous à connaître la vie ou le monde réel par le biais du 

cinéma, de la fiction. Maintenant que j’y repense, je me dis que c’est 

un beau paradoxe !

Tu dis que c’est le quartier de Juan Marsé. Ce n’est donc pas celui d’Enrique Vila-

Matas ?

Un ami dit que j’arrive toujours après. Mais ça m’est égal. Tout compte 

fait, nous arrivons tous après, non ? Juan Marsé – très grand romancier 

espagnol né en 1936, écrivain que j’admire depuis toujours même si 

sa littérature n’a rien à voir avec la mienne – a passé son enfance dans 

un territoire qui jouxte le Paseo de Sant Joan et il a fait du Guinardó 

et du quartier de la Salut un espace mythique, une légende littéraire. 

Pour ma part, hormis deux années à Paris, j’ai toujours vécu dans le 

Paseo de Sant Joan, puis un peu plus haut, à la Salut, tout près de la 

rue du Torrente de las Flores, territoire de Marsé s’il en est. Noblesse 

oblige. Il est arrivé le premier. Je me souviens à l’instant même que 

Marsé m’envoie parfois des salutations par l’intermédiaire d’autres 

personnes. J’ai plus d’une fois entendu quelqu’un me dire : « Je viens 

de voir ton ami Marsé. Et il m’a demandé, si je te voyais, de transmettre 

Paseo de Sant Joan, Barcelone

Juan Marsé, 
Boulevard du Guinardo

Enrique Vila-Matas au 
stade du Barça, au Camp 
Nou, janvier 1958


