Lhorreur en héritage marquerait le déclin de l'enfance et
du génie. Avec la découverte de la réalité, tout fut changé,
et rien n'a cessé de changer et d'empirer. Avancer dans la
vie a permis de constater qu'a la fin, de notre monde, du
monde, du décor qui nous fut propre, de notre rue
Rimbaud, presque plus rien nest debout. Rien. Hier je suis
retourné au Paseo de Sant Joan, jai refait le chemin que,
trés souvent, jai parcouru dans ma vie et qui maida
tellement a construire un monde littéraire. Je le connais
par cceur, mais il ne survit quici, dans ma mémoire, dans
mon souvenir, puisque ce chemin mythique et fondateur
de la maison au college est complétement transformé. Il a
été consciencieusement modifié, et pas précisément dans
le bon sens. A lendroit ot se trouvait lentrée a la lumiére
sous-marine, aujourd'hui on ne voit qu'une entrée nue, et
quant a ce que fut ma maison, elle ressemble maintenant
plus a cette Maison d'Apre-Vent (autre métaphore de
l'enfance) dont parlait Dickens. 11 reste le mystérieux
chateau, devenu le centre culturel d'une banque tout ce
quil y a de plus catalane. Les grilles sont toujours la, aussi
effilées que des lances en temps de guerre. Mais, pour le
reste, aucun vestige. Le ciné est aujourdhui le Parking
Chile, la boutique du libraire juif s'appelle maintenant le
snack-bar Poppys. Et quant au bowling abandonné, les
vieux échos républicains ont cédé le pas a notre réalité
présente, C'est-a-dire aux funérailles : un hommage a
argent, une magnifique banque agricole.

Mastroianni-sur-Mer, p. 142145

La seule chose cohérente a faire avec la Travesia del Mal,
qui n'est en réalit¢ que fumées toxiques et féroce
autoroute urbaine, c‘éfait de la boucler avec des barbelés
et des panncaux d'interdiction de photographier. Au lieu
de ¢a, on dirait que tout le monde est content que la
Travesia se déguise en espace dégagé fréquenté par les

chiens, les pictons, les proprictaires de chiens et les
automobiles. C'est une voie traversiere aussi canine que
prétenticuse, mais qui permet a notre marcheur, a notre
esprit fugueur - il n'est pas de méchante voie traversiere
qui nait son bon coté -, de voir tous les jours une belle
jeune femme quil connait tres bien, jeune femme a
l'inquictante tristesse, toujours blessée de doutes, traversée
de désirs presque inavouables et qui laisse derriere clle,
tous les jours, se dirigeant vers la place de Lesseps, un
sillage de mysteres antiques. Vers la place de Lesseps,
demeure de 'oubli, ot habite le fantome du Roxy. A cent
metres du vampire de ce cinéma - a toit ouvrant - sis
place Rovira. Et a cent autres metres du bossu des
Delicias, autre cinéma. Nous sommes bien dans le
quartier de Juan Marsé, ce qui permet a notre esprit
fugueur de faire jouer le déclic de la mémoire et d'entrer
dans un monde de roman qui crépite comme une voile
tendue, quand, passant devant la maison de Juan Marsé,
il quitte Tautoroute urbaine et descend dans la rue du
sieur Torrent Flores - plus connue populairement comme
le Torrent des Fleurs - et sengouffre dans la beauté
tremblante des décors de I'écrivain : les obscures tavernes
des rues Camelias, Marti ou Providencia, toutes proches
de la place Rovira, la ot il est encore possible de pleurer,
un parmi les meilleurs : « Hommes de fer forgés dans tant
de batailles, pleurant aujourd'hui dans des coins de
tavernes. » Ce sont les hommes qui ont dit quiils
reviendraient un jour® et qui sont revenus, vaincus. Ou
peut-étre pas vaincus, simplement fatigués : « il avait
dépassé cet age ot un homme cesse d'éprouver le désir
de régler ses comptes avec quiconque, sauf peut-étre avec
lui-méme. >

*Juan Marsé, U fa valveré, Barcelone, 1980; trad. frangaise, Un jour
je reviendrai, Paris, 1996

Le Voyageur le plus lent, p. 51-52

Enfance sans vert paradis

Je crois que, bien que ton auvre soit écrite sous le signe de U'enfance, tu parles trés pen
d'elle. Je me trompe?

Avant de quitter a vingt ans la maison de mes parents, il ne m'arrivait
rien. Tant que jétais sous la protection familiale - une protection
paternelle, il faut le dire, trés puissante —, il ne se passait rien et ce n'est
que lorsque je me suis vu exposé au monde qu'ont commencé a se
produire des histoires, des événements, des faits plus ou moins

mémorables.

Et de ta jeunesse, tu en parles encore moins, n'est-ce pas?

Bon, je crois que jen ai beaucoup parlé, et, en plus, avec une évi-
dente ironie dans Paris ne finit jamais, par exemple. Mais il est vrai
aussi que je n‘ai jamais voulu laisser mon enfance et ma jeunesse
enfermer mon monde mental. Pour pouvoir accéder plus vite a ma

maturité d'écrivain et me dire un jour : regarde comme tu es allé

Ci-contre - Enrique Vila-Matas a Llavaneres (prés de Barcelon), 1955

loin et a quelle vitesse, sans le poids de l'enfance et de la jeu-

nesse.

Qu'est-ce qui t'a amené a la littérature?

La version officielle dit que je suis devenu écrivain pour rivaliser avec
Mastroianni dans La notte d’Antonioni. 1 est vrai que Mastroianni s’y
appelle Pontano. Je me suis toujours demandé d'otr était sorti mon
personnage Montano, et, il y a peu, Juan Cueto m'a révélé que, dans
ce film, Mastroianni s'appelle Pontano, me laissant cloué sur place.
Une autre version, elle aussi officielle, dit que jai commencé & écrire
pendant I'ét¢ 1964 pour que ma famille me laisse vivre en paix et ne
m'oblige pas a aller tous les matins a la plage; c'est-a-dire que je suis
devenu écrivain pour pouvoir étre seul, a I'écart de ma famille. Cette
seconde version officielle dit aussi que, quelques années plus tard,
lorsque jai commencé a écrire vraiment, mon indépendance s'est
accrue et je me suis mis a I'écart de la famille mondiale. Et, en fait, je
me suis mis & écrire sur cette mise a I'écart... Mais bon, il se peut aussi
que, loin de ces deux versions officielles, je me sois forgé moi-méme,
et que jaie ét¢ amené a la littérature par le désir d'écrire, de
communiquer quelque chose : une observation, une sensation, une

expérience.

Quelles étaient tes lectures d'enfance et quelle est leur influence sur ton euvre?

Comme tu l'as peut-étre déja remarqué dans ma réponse précédente,
je me suis mis & écrire bien avant d'étre un lecteur sérieux, disons un
peu sérieux. Autrement dit, jai écrit bien avant de lire. Dans mon
enfance, je faisais semblant de lire pour impressionner mes sceurs qui
étaient plus jeunes que moi et qui furent en effet un temps
impressionnées de voir leur frere arréter de jouer pour se mettre a lire.

Jusqu'au jour ot - ce sont elles, Tere et Pilar, qui me 'ont dit, moi je

Enrique Vila-Matas lors
de sa premiére communion,
Barcelone, 20 mai 1956

Sa mére

Maison d'enfance d'Enrique Vila-Matas,
Llavaneres

Enrique Vila-Matas avec sa seeur
Teresa & Llavaneres
(prés de Barcelond), 1952



Et dire qu'en réalité, jécris ce journal depuis 1963, quand
javais quatorze ans. Par miracle, jai gardé lagenda
américain édité, pour cette année-la, par les productions
Myrga et acheté a la librairie-papeterie Soli, au 14, Pasco de
Sant Joan (qui s'appelait alors General Mola) de Barcelone.
Jai interrogé et on m'a répondu que des agendas Myrga de
poche, ressemblant & celui que javais, sont toujours édités.
Quant a la librairie Soli, je suis allé voir si elle existait
encore. Aucune trace. La dernitre chose quil y cut au
numéro 14 du Pasco était une entreprise d« installations
pour élevages » et maintenant le local est libre, en vente.
Tout prés, au 27, il y avait le cinéma Lido, I'un de ceux que
jai le plus fréquentés en 1963. C'était un cinéma de quartier
a double programmation qui, dans les années 60, se
présentait encore comme un établissement avec « écran
panoramique, le premier d'Espagne ». Il ne reste plus non
plus aucune trace de ce cinéma, mais cest étrange : je
connais le numéro de téléphone de cette salle (25-49-19)
parce que le Lido figurait sur des boites dallumettes et I'une
deelles est actuellement en vente sur Internet. Par ailleurs, le
nom du cinéma na pas completement disparu dans le
quartier puisquon le retrouve au numéro 36 du Paseo,
l'ancienne Granja Lido qui vivait des dlients du cinéma et

Je suis all¢ a Paris au milieu des années 70 et jy ai ¢
tres pauvre et tres malheureux. Jaimerais pouvoir dire
que jy ai été heureux comme Hemingway, mais je
redeviendrais alors tout simplement le pauvre jeune
homme, beau et idiot, qui se dupait tous les jours lui-
méme et croyait avoir bénéfici¢ d'une certaine chance en
ayant la possibilit¢ de vivre dans la mansarde crasseuse
que lui avait louée Marguerite Duras au prix symbolique
de cent francs par mois, et si je dis symbolique, c'est
parce que c'est ce que javais compris ou voulu
comprendre, en effet je ne payais jamais le loyer avant
les logiques quoique, par chance, toujours sporadiques
protestations de mon étrange logeuse, et si je dis étrange,
cest parce que je m'enorgueillissais de comprendre tout
ce qu'on me disait en franqais, sauf quand jétais avec
elle. Pas toujours, mais presque, quand Marguerite me
parlait - je me souviens de men étre ouvert, trés inquict,
a Radl Escari qui allait devenir mon meilleur ami a
Paris -, je ne comprenais rien, strictement rien a ce
qu'elle me disail, méme pas ses réclamations au sujet du
loyer. « C'est que, grand écrivain comme elle est, elle parle
dans un francais supérieur » m'a rétorqué Ral, sans que
son explication m'ait paru, sur le moment, trés

qui est, aujourdhui, un excellent restaurant. convaincante.

Journal volubile, p. 271

Dans celte rue Rimbaud (comme la nommait le gros
Lezama depuis la vieille Havane), offerte comme une
secréte et sauvage grenade, était concentré le monde entier
du potte : la cathédrale, la maison du professeur rebelle,
I'école, les chapeaux turcs, la librairie, les cocardes, les
liqueurs comme du métal fondu et, au bout du trajet (< ce
ne peut ére que la fin du monde, en avangant »), cet
écureuil dans une cage d'osier qui sut comment on
embarque sur une frégate danoise. Nous avons tous notre
propre rue Rimbaud, et si quelque chose nous unit, cest
cette espece de génie que nous avons connu dans
T'enfance quand nous déambulions dans cette rue et a cet
dage ol I'on vit a I'état naturel, non contaminés, a I'état
dinnocence. A cet age, nous possédons tous quelque
chose du génie, mais le chemin de l'enfance est court et
hivernal et, soudain, apparait la vérité, ce que nous
appelons réalité et qui bientot nous obligera a tenter de
nous nourrir, comme nous le pouvons, des restes de ce
génic initial dont un jour nous avons joui mais qui,
impassible, nous quittera, lentement et pour toujours, sous
la cruauté de nos sarcasmes. Dans mon cas, la cartographie
du paradis, ma rue Rimbaud, fut en ces jours une secréte
grenade sauvage qui s'étendait en six points du Paseo de
Sant Joan, six espaces que, dans ma mémoire, je peux
encore arpenter comme lorsque, enfant, je voyageais
lentement avec un doigt sur les cartes de mon atlas : la
lumiére sous-marine de l'entrée de la maison, la boutique
sombre du libraire juif, I'éblouissant cinéma Chile, le
bowling abandonné, la mystérieuse résidence des sourds-
muets et, en fin de trajet, les grilles de I'église du college.

Mastroianni-sur-Mer, p. 140-141

ne m'en souviens pas - elles ont découvert que le livre que jétais en
principe en train de lire, je le tenais a l'envers. Je crois que cette
simulation de la lecture pendant mes premieres années a eu plus

d'influence sur mon ceuvre que ce que jai pu lire par la suite.

Pourquoi parles-tu toujours du Paseo de Sant Joan el d'une maison de la rue
Rosellon?

Vers 1998, mon amie de toujours, Mercedes Monmany, m‘a commandé
un texte pour une collection de récits de quinze écrivains espagnols
racontant leurs souvenirs d'enfance. Un tres beau livre qui devrait étre
réédité. On y trouve des approches de I'enfance faites par des écrivains
comme Javier Marfas, Bernardo Atxaga, Ignacio Martinez de Pison,
Jos¢ Maria Guelbenzu et d'autres. Pour ma part, je n‘avais encore
jamais abordé le theme de I'enfance et, au départ, je ne savais pas quoi
faire, mais il en est sorti un texte fondateur, « La fin du monde si nous
avangons », sur le trajet menant de ma maison de la rue Rosellon au
college des maristes situé dans le Paseo de Sant Joan et vice versa. Un
trajet de cing minutes, le chemin que jai fait quatre fois par jour
pendant quatorze ans. Un itinéraire que je connais par coeur. Le
chemin inaugural, avec ses délimitations et ses mythes. Je l'appelle la
rue Rimbaud. En définitive, le chemin de la vie. Depuis, le Paseo de
Sant Joan est devenu un territoire mythique dans mes livres. Dans
Docteur Pasavento, j'ai inventé un monde parallele a ce Paseo : le quartier

du Bronx a New York. Car le docteur Pasavento a deux enfances.

Tu parles beaucoup des cinémas de ton quartier qui ont disparu, le Metropol, le
Texas, le Delicias. Quel est le réle du cinéma dans ton enfance?

Les collégiens de Barcelone n'avaient pas classe le jeudi apres-midi. On
pouvait donc aller au cinéma, dans les salles dites de « reprises » ot

I'on passait deux films en boucle pour un prix modique. Des films qui

avaient déja été étrennés dans le centre-ville, donc « de seconde
main », « d'occasion » pourrait-on dire, moins cotteux pour tous ceux
qui n'étaient pas allés les voir dans les cinémas de luxe du centre. Mo,
jallais au cinéma surtout pour voir comment était le monde extérieur,
C'est-a-dire le monde situé au-dela du Paseo de Sant Joan, si bien que
les films pour enfants ne m'étaient d'aucune utilité. Mes camarades de
classe et moi nous donnions rendez-vous le jeudi apres-midi pour
aller au Texas, au Delicias, au Cervantes ou au Nuria, ot I'on passait
des films interdits aux moins de quatorze ans mais ot I'on nous
laissait tout de méme entrer dans la salle, ce qui était impossible dans
le centre-ville. Peut-étre étions-nous intéressés par les interdits et
cherchions-nous a connaitre la vie ou le monde réel par le biais du
cinéma, de la fiction. Maintenant que j'y repense, je me dis que c'est

un beau paradoxe!

Tu dis que cest le quartier de Juan Marsé. Ce n'est done pas celui d'Enrique Vila-
Matas?

Un ami dit que jarrive toujours aprés. Mais ¢a m'est égal. Tout compte
fait, nous arrivons tous apres, non? Juan Marsé - tres grand romancier
espagnol né en 1936, écrivain que jadmire depuis toujours méme si
sa littérature n'a rien a voir avec la mienne - a passé son enfance dans
un territoire qui jouxte le Paseo de Sant Joan et il a fait du Guinardé
et du quartier de la Salut un espace mythique, une légende littéraire.
Pour ma part, hormis deux années a Paris, jai toujours vécu dans le
Paseo de Sant Joan, puis un peu plus haut, a la Salut, tout pres de la
rue du Torrente de las Flores, territoire de Marsé s'il en est. Noblesse
oblige. 1l est arrivé le premier. Je me souviens a linstant méme que
Marsé m'envoie parfois des salutations par l'intermédiaire d'autres
personnes. J'ai plus d'une fois entendu quelqu‘un me dire : « Je viens

de voir ton ami Marsé. Et il m'a demandé, si je te voyais, de transmettre

Jules Verne,
Deux ans de vacanaes

Paseo de Sant Joan, Barcelone

Paseo de Sant Joan, Barcelone

Enrique Vila-Matas au
stade du Barca, au Camp
Nou, janvier 1958

Juan Marsé,
Boulevard du Guinardo




